無(wú)論是寫先鋒小說(shuō)，還是做媒體專業(yè)人，甚至是在愛馬仕的T臺(tái)上走秀，這形形色色、林林總總的標(biāo)簽，好像并未改變那個(gè)真正的孫甘露。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，孫甘露會(huì)被眾多時(shí)尚雜志追捧是一個(gè)誤會(huì)，就像他的讀者們，大多誤會(huì)他是炫技派、先鋒派，其實(shí)他就像榮賈府門前的那頭石獅子——擁有我們這個(gè)時(shí)代所罕有的干凈、古典和明確的邊界。這條邊界，就是真誠(chéng)的好奇心。本來(lái)，一個(gè)開頭是不該這么老實(shí)的，因?yàn)樘�老�?shí)，倒反而像個(gè)諷刺了。

蔬菜排骨和愛馬仕

上海罕見有這樣的好天氣，春日的紹興路上一地碎影，行人稀少。每個(gè)人都像是從《小英雄托托》里走出來(lái)的角色。孫甘露準(zhǔn)時(shí)到了，拿出一包點(diǎn)八中南海，一根接一根地開始抽起來(lái)�！澳阋恢背檫@煙么？”隱下的臺(tái)詞是：這煙可一點(diǎn)兒也不“雅皮”。“不，我沒什么偏好，有什么就抽什么�！焙茈y想象一個(gè)從拍攝開始到結(jié)束，煙不離手的人居然沒有固定的煙牌。煙抽得太兇的人，多半是潦倒，要不就是憤世嫉俗。當(dāng)我們把這種想法袒露給他時(shí)，孫甘露立刻解釋：“不，平時(shí)我很少抽煙。訪談的時(shí)候，才多抽一些。不然睡著了怎么辦？”這句綿里藏針的調(diào)侃一時(shí)間讓人不知如何對(duì)答。這樣好的下午，本是應(yīng)該用來(lái)漫讀、曬太陽(yáng)、打瞌睡的，正兒八經(jīng)的訪談，真是有點(diǎn)煞風(fēng)景的。

轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)，孫甘露應(yīng)該是個(gè)喜歡陰天的人，如同上海這個(gè)城市的氣質(zhì)，是陰云密布，從鋼窗中望出去的灰撲撲的景致，像掉進(jìn)一個(gè)只有黑白灰的銀鹽夢(mèng)境。孫甘露的小說(shuō)，也是一個(gè)套著一個(gè)的銀鹽夢(mèng)境�！安唬�我當(dāng)然是喜歡晴天，就像今天這樣�！睂O甘露本人笑著說(shuō)，毫不留情地打碎讀者對(duì)于作者的想象�！捌鋵�(shí)我是一個(gè)很普通的人，喜歡晴天，熱愛日常生活。有人喜歡閱讀，有人喜歡好看的衣服，好吃的東西，就像有人喜歡打麻將，沒有什么高下之分。日常生活就是好的�！彼麖�(qiáng)調(diào)道。安迪·沃霍爾曾說(shuō)過(guò)，百貨商店就是他的博物館。孫甘露的日常生活，想必和我們的日常生活是不一樣的。怎么說(shuō)也是從愛馬仕的T臺(tái)上走過(guò)來(lái)的人，怎能沒有些奢侈的點(diǎn)綴？

“我當(dāng)然會(huì)去買一些東西，有時(shí)候是自己用，有時(shí)候是送人。路過(guò)，有閑，也會(huì)去看一看。在自己承受的范圍內(nèi)，買一些質(zhì)量比較好的東西，如此而已。不會(huì)專程去逛奢侈品商店�！睂O甘露坦然回答，既不矯揉造作，也不故作淡然。一瞬間，我們有一種看到騎著自行車去買菜的傳統(tǒng)上海男人的幻覺，只是自行車的籃子里放的不是菜，是愛馬仕。上海男人，上得秀場(chǎng)，下得菜場(chǎng)。對(duì)待奢侈品和蔬菜排骨的態(tài)度，好像是差不多的。

“說(shuō)說(shuō)你的走秀經(jīng)歷吧。所有人都在好奇，拿你調(diào)侃，可你卻一直沒有寫什么�！薄捌鋵�(shí)，這是一次蠻有意思的體驗(yàn)。他們跟我說(shuō)，只要按你平時(shí)的樣子走就可以了，我才接受了這樣的一個(gè)邀請(qǐng)。作為一個(gè)GuestModel，他們對(duì)我?guī)缀鯖]什么要求。當(dāng)然，占用了我3天的時(shí)間�！彪S后，孫甘露一本正經(jīng)地給我們介紹了許多秀場(chǎng)背后的細(xì)節(jié)。比如，從空無(wú)一物的場(chǎng)館里，所有的地板、墻面，都是無(wú)中生有地裝修起來(lái)，花了3000萬(wàn)，3天時(shí)間，前后籌備了一年。表演結(jié)束之后，全部拆除。又比如，為模特貼身定制的衣服，先是量好尺寸，制作出成衣之后，還要再按照走秀的姿勢(shì)進(jìn)行細(xì)微的修改�！芭e個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧。走秀的時(shí)候，左手是插在口袋里的。那么左邊的褲管就會(huì)被輕微地提起，比右邊的褲管略高一些。他們要求我將成衣穿在身上，手插在口袋里，重新量一次，重新改一次。還有，褲子落在鞋面上的時(shí)候，會(huì)稍稍拱起一些。所以只有穿在身上，站著的時(shí)候，才能知道前面要改掉多少，才不會(huì)顯得累贅。臺(tái)下的觀眾看到模特走秀的時(shí)候，會(huì)覺得衣服近乎完美地合身。其實(shí)左邊和右邊的長(zhǎng)度不一樣，前面和后面的長(zhǎng)度也不一樣。如果你不曾身在其中，你就不可能知道這些。我上場(chǎng)之前，愛馬仕的Jennifer對(duì)我說(shuō)，玩得開心。是的，只不過(guò)是玩，但是很專業(yè)，很細(xì)致，令人印象深刻�！�

托爾斯泰寫過(guò)。巴斯城是建來(lái)讓人快樂(lè)的，這解釋了它的天真無(wú)辜和根深蒂固的憂郁。

控制夢(mèng)境的人

面對(duì)我們的問(wèn)題，孫甘露的回答總是那么實(shí)在，常常讓我們?cè)O(shè)計(jì)好的“包袱”抖不出來(lái)。而他不時(shí)狡黠地笑笑，實(shí)在得有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)。

“那說(shuō)說(shuō)你的夢(mèng)吧。如果你可以在隱身，飛行等等超能力中選擇一樣，你會(huì)選擇什么呢？”面對(duì)這般人物，我們只能刻意玩點(diǎn)虛的。

“飛行。我做過(guò)飛行的夢(mèng)，駕駛飛機(jī)的夢(mèng)。那真是令人難忘的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你飛到空中，再俯視大地，它為你提供了一種完全不同的視角。”是的，一種完全不同的視角。就像孫甘露的小說(shuō)，寫得是城市，但又那么陌生。

“在夢(mèng)里，我是飛機(jī)駕駛員。那和乘飛機(jī)完全不同。所有的，我都能掌控，這讓我覺得很安全。這和把自己交到別人手里不一樣，沒有那種被甩出去的感覺。我喜歡這種感覺。”這個(gè)巨蟹座的男人，對(duì)自己的控制，或者說(shuō)，對(duì)自由的需求，竟然這么強(qiáng)烈，有些出乎我們的意料。完全的控制，需要的是完全的自律和完全的自信�！澳敲锤ヂ迥匪�說(shuō)的逃避自由的沖動(dòng)，難道你就從來(lái)沒有過(guò)嗎？”

“好像是這樣�；�本沒有�！�

這或許就是他至今仍然單身的原因吧�？粗�身邊朋友結(jié)婚又離婚，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，他卻仍然堅(jiān)壁清野，僅此一件事，就需要巨大的意志力。不過(guò)，前些日子，好友曹小磊的死，對(duì)他的影響卻很大。他看似刀槍不入，卻被這個(gè)事件深深地觸及。

他的聲音仍然溫厚，只是更低沉：“這件事，并不是我不理解它本身的涵義。我們都知道，這些事情是會(huì)發(fā)生的。死亡、外遇都是時(shí)時(shí)可能發(fā)生，并且會(huì)發(fā)生的。我們都知道，而且懂得。但困擾你的是，他是怎么背叛的，跟誰(shuí)走的，走的時(shí)候穿什么衣服；或者他是怎么死的，死前究竟在想什么。我認(rèn)識(shí)他30年了。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還在上學(xué)，我們又住得很近。經(jīng)常在一起聊天，讀書。我們有很多一起分享的東西。30年過(guò)去了，當(dāng)我看到他的時(shí)候，仍然覺得看到的是原來(lái)的他，只不過(guò)這個(gè)人讀了一些書，做了一些事。許多事情，我不用問(wèn)他，也能猜得出他會(huì)怎么看。但這件事一發(fā)生，就接觸到了人的邊界，未知的一部分，誰(shuí)跟誰(shuí)也無(wú)法交換的一部分。我和他共享著許多東西，他離開的時(shí)候，也把我的一部分帶走了，動(dòng)搖了一些基本的，關(guān)于存在本身的東西�！�

在死亡這里，他的朋友向?qū)O甘露關(guān)上了一扇門。對(duì)一直獨(dú)身的他來(lái)說(shuō)，它類似于一種未曾發(fā)生過(guò)的婚姻中的背叛�！拔抑�道結(jié)果，卻不知道發(fā)生了什么。可能他自己也不知道，這是令人絕望的。這是身體的部分，感性的部分，或者也可以說(shuō)是，令人著迷的地方。在我知道的那部分他里面，沒有死的原因。”

也許，在他不知道的那部分里，也沒有死的原因。他仍然想要控制。未知性，既是他的情人，也是他的情敵。在談話中，他從不肯提曹小磊的名字。他堅(jiān)持用“我的朋友”。他拒絕曹小磊的公共性。那個(gè)人，是他自己的朋友。

“生活就是無(wú)休止的小震驚。”這個(gè)被冠以后現(xiàn)代標(biāo)簽的先鋒作家如是說(shuō)。我想起溫特森的話：“在沒有故事可以被講的時(shí)候便需要講故事�！�

在上海的山上

只要和孫甘露一起開過(guò)會(huì)就知道。他的發(fā)言總是可聽的，甚至常常是唯一可聽的：那些話不會(huì)言不及物，也不會(huì)油滑浮夸。他總是在關(guān)注文本本身，關(guān)注審美，關(guān)注他感興趣的事物。他向我們引用羅蘭·巴特的自陳，“更多的知識(shí)，更多的樂(lè)趣”。

當(dāng)孫甘露的同輩沉浸在交際的樂(lè)趣和交際的非樂(lè)趣之中時(shí)，他仍然沉浸在知識(shí)的樂(lè)趣中，像一個(gè)青年人、一個(gè)古典的人。但奇怪的是，越是說(shuō)他誠(chéng)懇，人們就越是相信他的縹緲；越是說(shuō)他坦然，人們就越相信他必然有所密義。孫甘露不知怎樣就把自己弄成了一個(gè)劫材。令他耿耿于懷的朋友曹小磊曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)劇本——《在上海的山上》。所有的上海人一看這個(gè)題目都會(huì)笑出聲來(lái)。這顯然是一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的話劇，而孫甘露就有點(diǎn)像上海的山。當(dāng)你在城市的中心疲于奔命時(shí)，他是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、被完全遮擋的背景。當(dāng)你想要呼吸一點(diǎn)新鮮空氣的時(shí)候，你就去找他。你要的，他會(huì)給你的�？僧�(dāng)你重新驅(qū)車趕回市區(qū)，你仍然不記得他是什么樣的。只有一些清涼，氤氳，舒適的閃回。其實(shí)是你不敢，也不想記得——究竟是上海的山虛幻呢，還是上海的上海，更加虛幻。